致妙清：父亲的背影

父亲退休已六年余了，我最不能忘记的是他昨天的背影。
今年夏天，老丈人死了，父亲照顾外婆的责任也交卸了，正是祸不单行的日子。周一下班我从单位到老丈人家，打算跟着爱人奔丧回家。到了家，交接了丧葬事宜后，见着过来的父亲，看见满屋狼藉的东西，又想起老丈人，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！认真地为他念往生咒吧！”
回家收拾东西，父亲拿出点钱让我们好生办丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了照顾丈母娘。丧事完毕，我因劳累过重，患上痛风性关节炎。
第二天，父亲得知我痛风性关节炎的事，连夜坐着地铁来到老丈人故居为我包扎伤口。
天很快就黑了，我和爱人一路送他到地铁站。我说道：“爸爸，你走吧。”他往站附近外看了看，说：“我买几个琵琶去。你们就在此地，不要走动。”我看街对面的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边，须穿过马路，须跳下街道又跳上去。父亲是一个微胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他穿着红色夹克，深红布衣服，蹒跚地走到对面，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过街道，就不容易了。他用两脚站了一会儿，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了黄澄澄的琵琶往回走了。过街道时灰尘，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，好生照顾他们！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去了，我回去了。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近三年来，父亲和我都是受疫情影响，不敢出门，家中光景还算过得去。他少年在医院谋生，全靠父亲支持，做了许多为群众的事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的健 康。我到这边后，他写了微信给我，信中说道：“我身体平安，惟椎间盘疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，但经过治疗，有所好转不必牵挂。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那微胖的、红色夹克的背影。唉！我不知是否珍惜与他相见的机会！