消毒水的气味总让我想起十八年前初消毒水的气味。如今，作为新华少城社区卫生服务中心信息科的老兵，胸腔里跳动着的却是一颗被手术刀重新丈量过的心脏。2025年8月24日，这个本该属于平静期的周日，我再次拿上了总值班的手机，投入到紧张的总值班工作中的那个清晨。
一、夜班室的电子钟
08:00的交接班像一场无声的仪式。当药房同事把值班包袱放在我掌心时，显示器蓝光映着尚未拆线的疤痕。总值班日志永远比病房更先感知清晨的躁动。
"今晨阳光真美"（夏目漱石），我对着窗外悬铃木轻声念出，却想起上陈剑医师说的："你血管里流的可都是葡萄糖。"打印机吞吐着社区老人的健康档案，纸张摩擦声里藏着这个城市最温柔的脉搏。
二、走廊尽头的星光
15:30的应急演练来得猝不及防。当模拟火灾警报响起时，我正用缠着绷带的手指调试远程会诊终端。十八年信息系统运维练就的肌肉记忆，让身体先于大脑冲向配电房。汗水浸透病号服后背的瞬间，忽然明白手术时主刀医生说的："我们要修复的不是器官，是生命的时间轴。"
值班室窗台上，实习生留的薄荷叶在空调风中颤动。这让我想起《本草纲目》里记载："薄荷味辛，性凉，主辟邪气。"此刻它守护的不仅是服务器机房，更是一个重新找回职业尊严的夜。
三、晨光中的系统重启
17:00的晨会报告需要汇总前夜所有异常事件。当我把"3起网络延迟"和"1次设备过热"录入日志时，东方既白的天空正泛起和术后监护仪相同的淡蓝色。早班护士推着治疗车经过，车轮碾过地胶的声响，让我想起康复师说的："走路要像云起时那样轻盈。"
交班时，主任看见我衬衫下若隐若现的引流管痕迹，只是把值班记录本往我这边推了推。这本该是普通的值班日志，却因某个特殊标记而成为职业生涯的扉页——在"备注"栏里，我郑重写下："系统运行正常，所有模块心跳平稳。"
一、夜班室的电子钟
08:00的交接班像一场无声的仪式。当药房同事把值班包袱放在我掌心时，显示器蓝光映着尚未拆线的疤痕。总值班日志永远比病房更先感知清晨的躁动。
"今晨阳光真美"（夏目漱石），我对着窗外悬铃木轻声念出，却想起上陈剑医师说的："你血管里流的可都是葡萄糖。"打印机吞吐着社区老人的健康档案，纸张摩擦声里藏着这个城市最温柔的脉搏。
二、走廊尽头的星光
15:30的应急演练来得猝不及防。当模拟火灾警报响起时，我正用缠着绷带的手指调试远程会诊终端。十八年信息系统运维练就的肌肉记忆，让身体先于大脑冲向配电房。汗水浸透病号服后背的瞬间，忽然明白手术时主刀医生说的："我们要修复的不是器官，是生命的时间轴。"
值班室窗台上，实习生留的薄荷叶在空调风中颤动。这让我想起《本草纲目》里记载："薄荷味辛，性凉，主辟邪气。"此刻它守护的不仅是服务器机房，更是一个重新找回职业尊严的夜。
三、晨光中的系统重启
17:00的晨会报告需要汇总前夜所有异常事件。当我把"3起网络延迟"和"1次设备过热"录入日志时，东方既白的天空正泛起和术后监护仪相同的淡蓝色。早班护士推着治疗车经过，车轮碾过地胶的声响，让我想起康复师说的："走路要像云起时那样轻盈。"
交班时，主任看见我衬衫下若隐若现的引流管痕迹，只是把值班记录本往我这边推了推。这本该是普通的值班日志，却因某个特殊标记而成为职业生涯的扉页——在"备注"栏里，我郑重写下："系统运行正常，所有模块心跳平稳。"
评论列表
发布评论