除夕（年二十九） “一夜连双岁，五更分二年。” 没有年三十的除夕，倒像被时光悄悄压紧了些。我与爱人守在屋中，灶上的菜香漫过窗棂，手里的游戏手柄偶尔碰撞出轻响。电视里春晚的歌舞成了背景，不看，却也舍不得关，仿佛那声响是旧岁最后的絮语。守至凌晨，往公益箱里添了份心意，便熄了灯。窗外零星爆竹声里，旧年如卷页般轻轻合拢。
大年初一 “一元复始，万象更新。” 晨光刚染亮檐角，便随父母出南门，往兴隆湖去迎喜神。风里还带着冬的凉意，却吹不散人潮里的暖。路遇孩童举着风车跑过，转得年味儿愈发鲜活。傍晚归家，系上围裙烹了条烤鱼，油星溅在锅底的声响，混着父母的笑语，成了最实在的团年声息。
大年初二 “晴光转绿苹，淑气催黄鸟。” 带老丈母往黄龙溪去。古镇的石板路被晒得温热，她坐在茶摊的竹椅上，眯眼望着溪水悠悠淌过。盖碗茶的热气缠上她的银发，檐角的风铃轻轻晃，把时光晃成了慢镜头。我们不说话，只听流水与风，便觉岁月安稳。
大年初三 “遇故友如逢春，话旧情似饮醇。” 陪父母逛安仁古镇的民国街，青石板路映着暖阳，仿佛能踩出旧日的回响。转角处撞见老友，站在老茶馆的廊下便聊开了。从近况说到儿时，茶续了三盏，日头已斜过马头墙。分别时相笑 “常聚”，转身时衣襟都沾着暖意。
大年初四 “古镇烟霞里，闲茶度此身。” 携老丈母与亲戚同往彭州海窝子。老街上的茶馆爬满藤蔓，我们围坐一桌，看阳光透过叶隙落在茶盏里，碎成点点金斑。亲戚们聊着家常，话语随茶香漫开，连檐下的麻雀都停驻片刻，似在听这人间的热闹。
大年初五 “新物添新意，岁月有温痕。” 陪父亲去选手机，他指尖划过新款华为的屏幕，眼里的光像少年见了心爱玩具。付账时他推让着，说 “不必”，却在接过新手机时，悄悄摩挲着边角。走出店门，日头正好，他的影子被拉得很长，像株愈发挺拔的老树。
大年初六 “牌声喧里巷，笑语透窗纱。” 大伯家的客厅里，麻将牌碰撞出清脆的响。我与长辈围坐一桌，输赢倒在其次，只爱听大伯说 “这牌要胡” 时的笃定，看婶子算错番数时的笑骂。茶喝到淡，点心换了三碟，窗外的暮色漫进来时，满室都是团圆的温。
大年初七 “物外身无事，闲中理旧思。” 假期最后一日，索性关了闹钟。阳光斜斜照进书房，擦净茶具，翻几页闲书，偶尔抬头看窗外的云慢慢游。收拾行装时，摸到口袋里母亲塞的橘子，酸甜的气息漫开来，忽然懂了：所谓年，原是把这些细碎的暖，悄悄攒进日子里，好让来日步履更轻，心头更暖。
暮色渐浓时，对着日历轻叹：明日该上班了。可掌心仿佛还留着茶温、菜香、亲友的笑，便觉这七日闲，早已把力量悄悄注满了新岁的行囊。
发布评论